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Parcours d’un concept 
hybride : les « archives 
de la nature »1
Sur le chemin qui mène à l’invention 
d’un paradigme neuf, les savants sont 
d’abord aux prises avec les mots, ces 
mots avec lesquels il faut penser alors 
qu’ils ressortissent à des conceptions 
qu’on entend justement dépasser. Long-
temps des termes inadéquats peuvent 
bloquer l’émergence d’une conception 
nouvelle, du fait des catégories d’ap-
préhension du réel dont ils sont por-
teurs – ce fut le cas de Darwin, médiocre 
prosateur, empêtré dans un vocabulaire 
à la traîne de sa pensée. Et parfois sur-
viennent des mots, des expressions, qui 
permettent au contraire de frayer d’un 
coup un chemin, qu’ils agissent comme 
un catalyseur de pensée chez un savant 
– et c’est alors l’idée ou la vision qui naî-
tront du mot – ou qu’ils donnent à une 
idée ou une vision la consistance néces-
saire pour faciliter leur appréhension 
par le commun des mortels –  ce que la 
communication moderne appelle le 
« wording ». Tel est le cas des « archives 
de la nature », une métaphore apparue 
dans les sciences naturelles à la fin du 
xviiie siècle et qui a déployé sa puissance 
évocatrice dans les plus grandes œuvres 
poétiques du temps –  notamment Les 
Trois Règnes de la nature, le chef-d’œuvre 
de poésie scientifique de Jacques Delille. 
Elle s’est perpétuée ensuite jusqu’à nos 
jours, où « les archives de la terre » sont 
un concept d’usage courant dans le 
domaine archéologique.
À travers l’itinéraire singulier d’une 
métaphore se donne à voir l’articula-
tion délicate et complexe de sciences 
émergentes, ici la géologie et l’histoire, 
et de la littérature, en un temps où 
elles  partageaient un berceau commun, 
et partageaient surtout des mots. La 
question que posent les « archives de la 
nature » est donc celle des relais d’un 
domaine à l’autre : une fois un tel mot 
lancé dans sa carrière scientifique, qu’en 
fait la langue commune, contre laquelle 
la langue savante s’édifie et s’appuie 
tour à tour ?
L’expression « archives de la nature » 
peut étonner : l’activité d’archivage sup-
pose un projet et un acteur conscient – ce 
qui permettra à certains poètes de faire 
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du Dieu créateur le génie archiviste qui 
conserve ses documents préparatoires 
dans la Terre, « des secrets du Très-Haut 
vieille dépositaire2 »  –, et surtout une 
organisation, une identification et une 
datation des pièces. Magasin de docu-
ments tout au plus, le sol n’est désigné 
comme archivage que par coup de force 
interprétatif visant à souligner la puis-
sance herméneutique de ces documents 
étranges qui sont à la fois des restes, des 
débris, des traces (une ambivalence pré-
sente dans les poèmes géologiques du 
temps). L’expression est du reste bien 
connue des historiens des sciences, qui 
en ont fait un marqueur précieux dans 
la création de la géologie historique, et 
la légitimation de cette nouvelle disci-
pline dans le collège des sciences3. Cette 
conception du sous-sol comme « coffre », 
magasin de documents proposés à 
l’étude, et donc des fossiles eux-mêmes 
comme « archives » au sens de la pièce 
documentaire – puisque le mot désigne 
aussi bien le contenant que le contenu –, 
est attribuée à Buffon. C’est en 1778 que 
non seulement il utilise l’expression, 
mais l’utilise comme un argument en 
faveur d’une nouvelle méthode d’étude 
de la nature qui soit une « histoire » 
naturelle. L’expression « archives de la 
nature » revient en effet plusieurs fois 
dans les Époques de la nature, à l’appui 
d’une comparaison revendiquée avec 
l’histoire. On la rencontre à l’incipit :
Comme, dans l’histoire civile, on 
consulte les titres, on recherche les 
médailles, on déchiffre les inscriptions 
antiques, pour déterminer les époques 
des révolutions humaines, et constater 
les dates des événemens moraux ; de 
même, dans l’histoire naturelle, il faut 
fouiller les archives du monde, tirer des 
entrailles de la terre les vieux monu-
mens, recueillir leurs débris, et rassem-
bler en un corps de preuves tous les 
indices des changemens physiques qui 
peuvent nous faire remonter aux diffé-
rens âges de la nature4.
Elle constitue aussi le mot de clôture 
de la « Première époque », dans une for-
mule assez audacieuse pour être parfois 
reprise contre Buffon sur le mode de la 
dérision : « sans contredire évidemment 
les faits consignés dans les archives de 
la nature5 ».
Les termes choisis laissent transpa-
raître une conception de l’histoire mixte, 
sinon datée : ce n’est pas tout à fait encore 
la passion du document qui animera les 
historiens du xixe  siècle, mais encore 
un peu celle du « monument », terme 
caractéristique de l’approche des « anti-
quités », cette discipline focalisée sur les 
inscriptions antiques et les médailles 
(« monument » ayant sens de « ce qui 
est laissé pour le souvenir », entre trace 
et témoin6). Le discours de Buffon est de 
ce fait à nos yeux modernes hétérogène, 
car il associe une intuition plutôt neuve 
–  l’association de l’histoire à l’archive, 
comme son outil et son emblème – à la 
reprise d’un discours ancien qui fait des 
fossiles, depuis Hooke, l’équivalent anté-
historique des médailles, et un « monu-
ment » du passé.
Les historiens des sciences ont montré 
comment l’archéologie s’était appuyée, 
pour obtenir une reconnaissance institu-
tionnelle, sur une analogie avec la science 
des « monuments », en lui empruntant 
son vocabulaire. Cuvier d’ailleurs joue 
cette carte dans l’introduction au  Discours 
sur les révolutions de la surface du globe 
(1798) lorsqu’il se compare à l’antiquaire, 
avant que l’archéologie ne devienne à 
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son tour le parangon de toute science7 : 
« Antiquaire d’une espèce nouvelle, il 
me fallut apprendre à la fois à restaurer 
ces monumens des révolutions passées 
et à en déchiffrer le sens. » La cause est 
donc entendue : le recours à des termes 
comme « médailles » ou « monuments » 
pour désigner des matières fossiles 
constitue un cas exemplaire d’une prise 
d’appui de la science sur les ressources 
de la poétique, à un moment critique de 
son histoire.
Mais si Cuvier suit cette pente, il évite 
en revanche le terme d’« archives » ou 
d’« annales », dans ce texte ainsi que dans 
les Recherches sur les ossements fossiles de 
1812, comme s’ils résultaient de logiques 
différentes, avec des implications diffé-
rentes. Les « archives de la nature » en 
effet ne relèvent pas du champ métapho-
rique des antiquités, mais bien de l’his-
toire, et ont suivi une trajectoire propre… 
dans le champ littéraire, où elles vont 
connaître une étonnante productivité.
Rappelons quelques repères : d’abord, 
l’expression s’impose d’un coup en 1779, 
lorsqu’elle est utilisée simultanément 
par de grands naturalistes, Buffon, mais 
aussi Pallas8, Faujas de Saint-Fond ou 
Soulavie. Gabriel Gohau signale tou-
tefois que Buffon crée un programme 
dont il n’a pas les moyens : pour passer 
de sa conception des « archives » comme 
lieu (les couches fossiles) aux archives 
de l’historien, qui sont des documents 
datés, « il faut arriver à ce moment où on 
met en relation le fossile avec un âge9 ». 
Ce programme ne sera réalisé qu’en 1822, 
quand Brongniart parvient à identifier 
d’après leur faune des terrains litholo-
giquement différents. C’est aussi qu’il 
n’y a d’histoire que du singulier : pour se 
faire historiens, les naturalistes devront 
aller sur le terrain récolter des docu-
ments… La métaphore des « archives de 
la nature » joue ainsi un rôle maïeutique, 
en ancrant par anticipation la géologie 
du côté des modes d’élaboration de la 
preuve qui sont propres à l’histoire10, 
du moins à une histoire moderne qui a 
cessé, elle aussi, de se faire l’exégète du 
seul « monument » pour s’appuyer sur 
la multiplicité de documents d’archive 
dépourvus de valeur individuelle.
Cependant, au moment où ce 
 programme sera réalisé, la notion 
 d’archives de la nature sera dépassée 
dans les milieux savants. On peut la 
trouver incidemment dans tel diction-
naire d’histoire naturelle en 1812, mais 
jamais chez Cuvier, tout au plus chez 
un fervent disciple de Buffon comme 
Lacepède. C’est qu’entre-temps l’étoile 
de Buffon a pâli, et ce dès 1800 : non 
seulement Cuvier évite d’évoquer un 
prédécesseur honni, mais il a contribué 
à accréditer l’interprétation d’un Buffon 
brillant prosateur et médiocre  naturaliste. 
Pietro Corsi parle au sujet des cuviéristes 
d’une « damnatio silentii11 » : pour faire 
oublier Buffon, les savants l’ont tu, et 
l’ont fait basculer en littérature –  lecture 
de femmes, lecture de littérateurs. L’il-
lustration de ce paradoxe, une survie 
littéraire et un évanouissement scienti-
fique de l’expression, se trouve dans les 
notes que Cuvier donne aux Trois Règnes 
de la nature de Delille : alors que Delille 
exploite poétiquement l’image, Cuvier 
ne l’utilise jamais, pas même pour com-
menter l’emploi qui en est fait. Il garde le 
silence, abandonnant les « archives de la 
nature » à la licence poétique.
C’est donc dans l’espace littéraire 
que Buffon naturaliste va faire carrière, 
comme ses « archives de la nature ». 
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Par un phénomène de « stockage » 
conceptuel, une catégorie délaissée 
par les savants va survivre dans des 
œuvres de création, légitimée par son 
pouvoir proprement littéraire d’évoca-
tion… et par la présence dans le débat 
public des questions des archives sans 
doute : Delille écrit peu de temps après 
le moment fondateur d’une politique 
nationale de conservation des archives 
et du patrimoine national ; ses suc-
cesseurs, comme Anne Bignan, ont 
assisté aux débats sur la conservation 
de la mémoire matérielle de la France, 
notamment dans les années 1820 avec la 
dénonciation des trafics de biens confis-
qués à la Révolution, qui mobilisèrent 
Hugo et Chateaubriand.
Portée par la littérature et l’actualité 
donc, ou par la lecture « littéraire » de 
Buffon, l’expression fait florès dans les 
ouvrages grand public : on la rencontre 
par exemple une trentaine de fois dans 
un best-seller paru en 1857, en pleine 
vogue archéologique, Le Monde avant 
la création de l’homme12. Mais à cette date 
la querelle Cuvier-Buffon est apaisée : 
c’est surtout la poésie scientifique du 
début du xixe siècle qui a servi de refuge 
à l’expression déchue.
Conformément à son rôle non pas d’or-
nement, mais d’ambassadeur aimable 
d’une science austère, la poésie scienti-
fique13 est un vecteur idéal de diffusion 
des mots et des représentations de la 
science. Les poèmes de Delille, annotés 
par des savants, écrits parfois à leur ins-
tigation (l’idée de L’Homme des champs 
vient de l’académicien Darcet), sug-
gèrent des savants qui proposent aux 
poètes la tâche de mettre en mots et de 
valoriser la science. Fragile collabora-
tion, fugace confiance, caractéristique 
de  l’interpénétration des arts et des 
sciences au xviiie siècle. Qui se souvient 
aujourd’hui que c’est un célèbre poème 
scientifique, dû au jeune naturaliste 
Albrecht von Haller, qui va changer dès 
1732 le regard des Européens sur les 
Alpes, avant Rousseau14, et amorcer ce 
mouvement de découverte et de voyages 
alpins qui a nourri non seulement des 
écrivains, mais également ces géologues 
de terrain qui permettront à l’archéologie 
de travailler sur pièces ? La capacité de la 
littérature à transformer la perception du 
monde est un auxiliaire que ne dénigrent 
pas encore les savants lorsque Delille 
publie Les Trois Règnes.
Or si l’on considère la fréquence des 
noms de savants cités dans les poèmes 
scientifiques traitant, au xixe  siècle, de 
sciences de la vie (biologie, géologie, 
médecine…), c’est celui de Buffon qui 
apparaît au premier rang (avec l’icône 
Newton), loin devant Cuvier et Darwin.
Visualisation de la fréquence des noms de savants 
au XIXe siècle (la taille du nom est proportionnelle à 
sa fréquence)
Ce graphe a été produit par l’auteur grâce à la base 
de données construite dans le cadre du projet 
Euterpe : la poésie scientifique de 1792 à 1939.
L’influence de Buffon est particuliè-
rement nette dans Les Trois Règnes de la 
nature, apogée du genre, dont l’auteur 
était considéré comme le monument 
poétique du temps : or, alors même qu’il 
évoque Cuvier, Delille exploite un sous-
texte buffonien.
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N’a-t-on pas vu Cuvier, dans son heureuse 
 audace,
De ces corps naufragés reconnaissant la  
 trace,
Au sein de ces coteaux qui dominent 
 Paris,
De l’empire animal retrouver les débris ?
Pour nous en retracer les fidèles images,
Dans les bancs sablonneux, dans les 
 antres sauvages,
Son œil les redemande aux abîmes 
 profonds,
Aux dépôts de la mer, aux entrailles des 
 monts ;
Distingue d’un regard, dans ces vastes 
 archives,
Des races de nos jours les races 
 primitives,
Les êtres existants de ces êtres perdus,
Que le temps détruisit et ne nous rendra 
 plus.
Empreints sur la fougère ou ces marbres 
 antiques,
De l’ancien continent médailles  
 authentiques,
Souvent dans ce grand livre à ses yeux 
 sont offerts
Les annales du globe et les fastes des 
 mers15 ;
Comme d’autres poètes après lui, 
Delille exploite la métaphore des archives, 
ici relayée par « annales ». Cette archive est 
à la fois magasin et trésor : Delille rejoint 
en cela une conception de la fouille propre 
au xviiie  siècle français, centrée sur la 
recherche d’objets remarquables qui gar-
niront les cabinets de curiosités, plutôt 
que sur la stratigraphie et l’histoire du ter-
rain16. Le naturaliste est fait porteur de plu-
sieurs gestes herméneutiques : le premier 
consiste à déchiffrer, selon une métaphore 
 classique depuis la Renaissance, le grand 
livre de la création – à cette image usée, 
le feuilletage stratigraphique redonne une 
pertinence, comme le comprend un poète 
plus tardif, Monbarlet (1867) :
Gigantesques feuillets déposés par les 
 eaux.
C’est là, que l’on retrouve, en masses 
 inouïes,
Les débris mélangés des terres et des 
 mers ;
Immense cartulaire où, dorment, enfouies,
Les archives de l’univers17.
Mais le naturaliste est aussi un anato-
miste qui va chercher dans « les entrailles 
de la terre », « au sein des coteaux », et 
qui de ce fait acquiert l’héroïsme trouble 
du découvreur de sépulture (premier 
sens du terme « monument »), brisant un 
tabou pour atteindre des fossiles qui sont 
des corps, des « êtres perdus » (ici des 
espèces bien sûr, mais la dramatisation 
est servie par la singularisation), comme 
l’illustre ailleurs Delille :
Pénétrons, il est temps, dans ces noirs 
 souterrains
Qui cachent leur richesse aux regards 
 des humains.
Ô vous, abîmes sourds, lieux muets, 
 antres sombres,
Pardonnez-moi si j’ose interroger vos 
 ombres,
Et percer de mes yeux, noblement 
 indiscrets,
La nuit mystérieuse où dorment vos 
 secrets18.
Le recyclage littéraire de l’expression 
met à nu la dimension poétique d’une 
science qui se paye de mots, en exploi-
tant la dimension sacrée du monument, 
la violation des archives sépulcres, le 
message de l’au-delà de la mort…
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Enfin, Delille glisse dans son évo-
cation des « archives » une leçon du 
« détail » comme porteur d’une histoire, 
certes, mais d’une histoire morale, sur le 
modèle de la vanité.
Voyez d’un marbre usé le plus mince 
 débris :
Quel riche monument ! De quelle grande 
 histoire
Ses révolutions conservent la mémoire ! 
 […]
Ce marbre fut un roc, ce roc n’est plus 
 qu’un grain ;
Mais, fils du temps, de l’air, de la terre 
 et de l’onde,
L’histoire de ce grain est l’histoire du 
 monde19.
Signe des temps, ses successeurs 
s’empareront de ce « détail » pour l’in-
sérer dans un paradigme indiciaire 
rapporté à Cuvier, qui recrée « avec un 
seul fragment un quadrupède entier »… 
selon Bignan), manifestant la plus 
grande attractivité d’une approche 
archéologique qu’historique des loin-
tains passés.
Ce qu’à ton zèle ardent cède l’antiquité,
Ce n’est pas un débris de temple ou de 
 cité ;
Mais dans chaque sillon, gardien d’une 
 richesse,
Un univers complet devant toi se 
 redresse20.
Enfin les poètes scientifiques ont une 
autre raison de s’intéresser aux archives : 
le terme permet d’opérer une jonction 
entre le monument et l’écriture, comme 
le montre d’ailleurs très involontaire-
ment une note de Georges Hermann au 
texte de Delille :
En déroulant les archives du monde, 
Buffon a été frappé des grands et 
nombreux monuments qu’elles ren-
ferment. Il n’y a que l’éloquence du 
Pline François qui soit comparable 
à celle avec laquelle ces monuments 
déposent des changements arrivés au 
globe […]21.
Si Hermann mêle l’esprit de Cuvier à 
son texte en y insinuant une rhétorique 
de la preuve, il décrit aussi un Buffon 
« déroulant » les archives, comme un 
volumen donc, version antique du livre. 
Or Delille a médité ailleurs, dans De 
l’imagination, et comme d’autres poètes, 
sur les pyramides égyptiennes comme 
archives des civilisations perdues, s’in-
terrogeant sur la capacité des vers, dans 
leur usage épidictique, à construire un 
monument de mots aussi durable. Le 
texte qu’il consacre à la géologie, porté 
par une rêverie sur l’archive, répond très 
évidemment à cette ambition d’un deve-
nir-monument de la langue, que pour-
suivent aussi des poètes de concours 
académiques comme Anne Bignan.
Concept symbolique de la jeune 
science de la Terre, l’expression « archives 
de la terre » illustre le recours stratégique 
des sciences aux prestiges poétiques du 
langage pour affirmer un nouveau para-
digme. Cependant la force évocatrice du 
terme déborde ses usages stratégiques : 
le programme de Buffon rempli, et la 
géologie historique bien établie, cette 
force perdure et continue à produire des 
images, à s’agréger à d’autres systèmes 
sémantiques. Si la cohérence théorique 
des œuvres concernées s’en trouve affai-
blie, elles gagnent en revanche en den-
sité, au point qu’il devient difficile de 
savoir si elles ont fait parler  l’inconscient 
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du discours scientifique, ou si elles ont 
construit un discours chimérique où 
s’hybrident des moments théoriques 
historiquement distincts. Par un retour-
nement étonnant, l’expression des 
« archives de la nature » est devenue elle-
même monument aux multiples strates, 
archive, au sein de poèmes travaillés par 
l’ambition de s’inscrire dans l’histoire en 
s’amalgamant aux sciences.
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15  Jacques Delille, Les Trois Règnes de la nature, 
H. Nicolle, 1808, chant iv, p. 268-269.
16  Cf. Alain Schnapp, La Conquête du passé. Aux 
origines de l’archéologie, Librairie générale 
 française (Le Livre de Poche), 1998, p. 245, ainsi 
que Laurent Olivier, Le Sombre Abîme du temps. 
Mémoire et archéologie, Seuil, 2008, p. 178.
17  Jean-Valéry Monbarlet, L’âge antéhistorique, 
Bergerac, Faisandier, 1867, p. 19.
18  Jacques Delille, op. cit., p. 272.
19  Id., L’Homme des champs, Strasbourg, Levrault, 
an VIII (1800).
20  Anne Bignan, op. cit.
21  Jacques Delille, Les Trois Règnes…, op. cit., 
note  7 du chant  iii rédigée par le naturaliste 
Georges Hermann, p. 158.
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